E’ DIVENTATA UNA FOLLIA GENERALE

Matthias Canapini ha piu volte percorso a piedi, negli scorsi anni, le "Rotte migranti"
raccontando attraverso i suoi incontri questa umanita in cammino. Qui ci racconta la
Ssua esperienza in Grecia.(...)

Il Golfo Termaico avvinghia Salonicco con un abbraccio di baie e scogli. “Molti di noi
puntano a raggiungere Atene. E la capitale e la vita in periferia costa poco ed é pieno
zeppo di trafficanti, ingranaggi del sistema — racconta un testimone anonimo — |
trafficanti lavorano a stretto contatto con gli hacker, che dentro al mercato nero
virtuale agguantano passaporti falsi o lasciapassare. E piu semplice mandare i
vecchi in Europa: le guardie fanno meno domande quando c’e di mezzo un anziano.
Qualcun’altro si indebita e spedisce il proprio figlio (mediamente di cinque, otto o
tredici anni) in Europa, presso una famiglia che, dietro pagamento, se lo accolla
fintanto che il minore sia pronto a chiedere il ricongiungimento famigliare.
(...). Un’altra opzione, che e diventato anche I'unico modo per fuggire legalmente
dalle isole di Samos, Chios o Lesbo, & ottenere lo status di vulnerabilita. E diventata
una follia generale. Nei campi ormai parlano tutti di questo. Prima di interfacciarti
con la Commissione devi pero dimostrare di essere psicologicamente instabile,
incline al suicidio o incinta. Ovviamente, anche qui, dilaga la corruzione. Se hai soldi
sufficienti puoi sempre pagare un medico esterno che ti certifichi problemi mentali...
(...) Il paradosso e che in realta non c’é nulla da inventarsi: dopo un paio di settimane
in un campo come Moria, pazzo lo diventi davvero.

della redazione Unimondo pubblicato da Atlante delle guerre e dei conflitti nel mondo

23 MAGGIO 2023




Nel novembre 2015, I'anno del grande esodo, a Gevgelija si era creato in brevissimo
tempo un piccolo business: per tutti i migranti e profughi interessati a
raggiungere Skopje i tassisti macedoni mettevano a disposizione un’automobile per
la cifra di 25 euro a persona. Oltre quel malandato cancello di metallo si
accalcavano centinaia di persone e i padri, all’estremo delle forze, si
prendevano a cazzotti per farsi largo.

Lo ricordo come fosse un quadro dipinto
col sudore. L'unico a essere rimasto al
suo posto da allora € Padre Dimitri
Tasev, parroco cattolico dell’ordine
bizantino e cappellano della chiesa
cattolica locale. “Lavoro dentro al
campo profughi di Gevgelija dal
2015. Non sono mai andato per
predicare il Vangelo, bensi per
donare pane e fratellanza. Non c’e
alcune differenza tra noi e loro. .
Occorre stare tra la gente per comprenderlo. Tre anni fa, la notte in cui e giunto
in visita Pietro Parolin (cardinale e arcivescovo cattolico, dal 2013 segretario di Stato
di Sua Santita) sono affogati tre ragazzi mentre tentavano di oltrepassare il
fiume. Abbiamo ascoltato storie terribili, ma non credo che si ripetera piu un
flusso simile, una calca di tale portata. Perlomeno finché I’Europa sgancera
soldi alla Turchia per una gestione violenta ma fittizia”.

Tredici persone bivaccano attualmente a Gevgelija, meno di cinquanta a Tabanovce.
Allombra di un gazebo, scambio due parole con Slobodan, operatore della Croce
Rossa. “Questo campo € mutato completamente rispetto a tre anni fa. C’é
pochissima gente in transito e tra non molto prevedo che saremo costretti a
chiudere. Siriani, iraniani, bengalesi, tutti o quasi vanno in Grecia o ci
ritornano. A Salonicco o Atene é piu facile rifornirsi di un documento falso e
all’occorrenza percorrere la nuova via che si sta aprendo, quella attraverso
Albania, Montenegro e Bosnia. Anche se offriamo brandine e cibo, chi passa di
qua, ormai rimane massimo due giorni e se ne va. Il 90% di essi proviene
comunque dall’lran: alcune migliaia di cittadini iraniani, infatti, giunti in Serbia
ufficialmente come turisti, probabilmente in seguito all’accordo fra i due Paesi
sull’abolizione dell’obbligo del visto, arrivano nel Paese con l’intenzione di
raggiungere I’Europa occidentale; non essendoci riusciti nel periodo di trenta
giorni consentito dal permesso di soggiorno, si sono trasformati automaticamente
in migranti. Tantissimi sono passati illegalmente di qua per accaparrarsi uno straccio
di documento”.

Il capannone in cui famiglie e uomini solitari si spintonavano é ridotto a uno
scheletro arrugginito su cui batte il sole cieco.



Il Golfo Termaico avvinghia Salonicco con un abbraccio di baie e scogli. “Molti di noi
puntano a raggiungere Atene. E la capitale e la vita in periferia costa poco ed é pieno
zeppo di trafficanti, ingranaggi del sistema — racconta un testimone anonimo -
| trafficanti lavorano a stretto contatto con gli hacker, che dentro al mercato nero
virtuale agguantano passaporti falsi o lasciapassare. E piu semplice mandare i
vecchi in Europa: le guardie fanno meno domande quando c’é di mezzo un
anziano. Qualcun altro si indebita e spedisce il proprio figlio (mediamente di
cinque, otto o tredici anni) in Europa, presso una famiglia che, dietro
pagamento, se lo accolla fintanto che il minore sia pronto a chiedere
il ricongiungimento famigliare. Puo andare alla lunga due mesi, a volte due anni,
ma tanto attenderesti comunque. Chiedendo il ricongiungimento puoi sperare che la
procedura di evasione sia piu breve. E comunque una certezza, anche qualora
I'intervista con la Commissione andasse male. Un’altra opzione, che é diventato
anche I'unico modo per fuggire legalmente dalle isole di Samos, Chios o Lesbo,
é ottenere lo status di vulnerabilita. E diventata una follia generale. Nei campi
ormai parlano tutti di questo. Prima di interfacciarti con la Commissione devi
pero dimostrare di essere psicologicamente instabile, incline al suicidio o
incinta. Ovviamente, anche qui, dilaga la corruzione. Se hai soldi sufficienti puoi
sempre pagare un medico esterno che ti certifichi problemi mentali... A quel punto,
almeno la restrizione geografica € superata; ti imbarcano su qualche nave e vieni
assegnato a un campo in terraferma. Il paradosso e che in realta non c’é nulla da
inventarsi: dopo un paio di settimane in un campo come Moria, pazzo lo diventi
davvero.

Mi sono imbarcato per Lesbo un anno fa. 45 persone a bordo, 17 vittime tra morti e
dispersi. Per rimanere a galla mi sono attaccato al salvagente di un amico. L’isola e
I'inverno rigido hanno poi mietuto ulteriori vittime”. Un paio di video girati dall’'uomo
tramite il suo cellulare mostrano una distesa bianca di tende congelate,
bambini intirizziti, quadri elettrici saltati, tubature pietrificate dal
gelo. “Eravamo 5.5000 migranti irregolari a Moria. Se non possiamo andare
in Europa fateci almeno tornare indietro. A casa potremmo morire per via delle
bombe, qui moriamo di passivita”. Nel frattempo, la crisi greca rivela un substrato
civile che scava nella
spazzatura, ditte edilizie
latitanti, infrastrutture
incompiute trasformate in rifugi
notturni da centinaia di mani
clandestine.

Barba folta, occhi verdognoli,
premi culinari vinti in mezza
Europa: é il profilo di Ehran, cuoco
Michelin di origini curde, trentasei
anni passati in Turchia a gestire un
ristorante di lusso nel quartiere
storico di Sultanahmet, a Istanbul.




“Le recensioni su Trip Advisor erano ottime, il flusso turistico non diminuiva, i viaggi
in Italia, Francia e Svezia erano a cadenza annuale. Eppure, dopo le elezioni,
i signori di Erdogan sono venuti a cercarmi. Oltre a cucinare scrivo, e cido che
scrivevo era scomodo per il regime. Mi hanno offerto 20.000 euro per il
ristorante a patto che lasciassi subito la Turchia. Si sono tenuti il mio nome, il
mio ristorante famoso, costringendomi alla fuga. Non mi capacito di come possa
essere accaduto: avevo una bella casa, un bellissimo lavoro, adesso dormo nei
parchi, prendo pillole per tenere a freno I’'ansia. Un avvocato mi sta dando una mano
e, forse, molto presto otterrd un misero permesso di soggiorno per rimanere tre anni
qui in Grecia. Tira una brutta aria in Turchia. Migliaia di persone vengono
arrestate e sbattute in galera senza processo: intellettuali, politici, medici... e
cuochi”.

Mi aggrego ai volontari dell’associazione Stay Human, fondata nel 2016 da Musli
Alievski. Le litanie del flauto ci conducono in uno dei campi peggiori di tutta la Grecia,
quello di Vagiochori, situato lungo una tangenziale secondaria che collega Salonicco
a Kavala. Elementi essenziali contraddistinguono questo campo di transito,
spalmato su un pianoro rovente a un paio di chilometri dal primo paesino
abitato (dieci casette in mattoni che sporgono sul lago Volvi): insetti ronzanti,
tende bianche dell’lUNCHR, I'ufficio dell’lOM sbarrato da una panca in metallo.
| vigilanti e il dottore si trastullano dentro gli uffici, I’elica del condizionatore fisso
spara all’esterno scrosci d’aria bollente. Un bidoncino dell’'olio tagliato a meta,
imboccato di pigne, rami secchi e manciate d’aghi silvestri, funge da fornello. La
madre di Hassan, 27 anni, mette a bollire una spanna di caffée. “In questo campo
tutto va male. Per avere un flacone di shampoo ho dovuto aspettare venti giorni. Non
ci sono supermercati nelle vicinanze, TUNHCR non si & mai visto. Le tende plasticate
sono inflammabili, € gia successo che un faldo mal gestito bruciasse i ripari. Mi sono
appoggiato in diversi campi della zona: Schisto, Kavalari, Diavata. Nel campo di
Alexandreia, un mese fa, € morto mio figlio. E nato prematuro e le condizioni
del campo lo hanno debilitato; si € preso una infezione alla pelle ed é stato
traportato di corsa all’ospedale, in preda a febbre alta e convulsioni. Da allora
non credo piu a nessuna organizzazione umanitaria”. | curdi che incontro, quasi tutti
originari di Afrin, scappano dalle bombe turche, cominciate a piovere in primavera.
Baran, 23 anni, elogia I'YPG (Unita di Protezione Popolare) e demonizza russi, turchi,
americani, Peshmerga. “La citta di Afrin, in marzo, era circondata dalle truppe di
Ankara; restava aperto un solo corridoio umanitario. Ci siamo imbottigliati dentro
quel corridoio in 150.000, tutti civilii Per raggiungere Vagiochori
abbiamo oltrepassato il fiume Evros, tra Bulgaria e Turchia, nelle cui acque centinaia
di uomini e donne sono morti affogati. Gia il 20 gennaio 2018 le Forze armate
turche hanno iniziato un’operazione militare nel cantone a maggioranza curda di
Afrin, dando alla manovra il nome in codice Ramoscello d’Ulivo. Le forze turche,
oltre ad avere come obiettivi il Partito dell’lUnione Democratica, lo YPG e le
forze democratiche siriane, sostenevano di voler combattere contro I’'ISIS,
seppur le milizie nere non erano presenti nella regione. Le nostre case sono
diventate pezzi di puzzle per le strategie geopolitiche
dell’Occidente. La Turchia dice che noi curdi siamo tutti terroristi, ma allunga la tua
mano e guardati le dita. Ognuna & diversa dalle altre no? Come puoi dire che tutti i




membri di un popolo sono uguali? Come possono dire che siamo tutti terroristi e
dunque bombardarci?”. Due sorelline piagnucolano e si sporcano i piedi nella terra
rossiccia: sono le figlie di Mohamid, 33 anni, e Lavin, 21, che le sorridono da sotto i
pini. “Tempo fa ho stretto amicizia con una famiglia georgiana. Mi hanno regalato dei
vestiti, abitano due stradine dietro il campo. Mia moglie & bravissima a cucinare; la
sua specialita e il Parda Pilaf, un piatto tipico della cucina curda, composto da riso,
verdure e pollo. Dove potrebbe cucinare qui? Non abbiamo nulla, solo la noia
delle giornate tutte uguali. Nel campo tutti abbiamo mal di denti, infezioni,
diarrea, gastroenterite, ma i medici passano raramente e se non fosse per le
dottoresse di qualche associazione umanitaria c¢i ammaleremmo
seriamente. Dicono che il campo di Vagiochori verra chiuso in ottobre...”. Solo nel
momento in cui Mohamid si alza in piedi notiamo l'andatura claudicante e la
stampella come sostegno. Un po’ a gesti e soprattutto grazie a Google Traduttore
racconta di aver ricevuto, tra femore e anca, tre colpi di pistola dal fratello. “La mia
famiglia, fondamentalista fino all’osso, imponeva a Lavin di indossare il velo,
mentre io ero contrario. Dopo l'incidente, abbiamo deciso di scappare e,
proprio lo stesso giorno, mio suocero, un ufficiale Peshmerga, ha perso la vita:
un kamikaze dell’ISIS si & schiantato contro la sua postazione. Portandoci dentro
questo dolore, come possiamo sopravvivere?”. Brancichiamo dentro un orologio di
arena fatto di canalini puzzolenti. Buste della spesa si infrangono contro le reti
appuntite del perimetro, rimanendo impigliate nei fili spinati mai fuorimoda. Fanno
parte del paesaggio, come le lamentele, come I’erba bruciata.

Saccopelisti, lattine di coca-cola,
vespe, zingari, barboni, datteri,
tossicodipendenti, piazza dei
piccioni, spaccio, materassi,
turismo sessuale, Open Moria
Camp. Patrasso €& uno dei
grandi snodi dei migranti in
cammino, é il porto verso cui
tutto converge. E una citta
popolata di clandestini e |
rifugiati, in attesa del grande
salto, ossia di salire su qualche
camion in procinto di imbarcarsi sui traghetti diretti in Europa. Decine di migliaia
di persone vivono accalcate ai bordi del porto, abitando in fabbriche o concessionarie
d’auto abbandonate, lastre di eternit, muraglie di cartoni. Tutti fremono, tutti si
tramandano i racconti di chi c’e riuscito. Tutti capiscono senza [lausilio
di parole. Dalle scritte arabiche impresse sui fumaioli alle navi in partenza
corrono meno di trecento metri. In mezzo, due corsie asfaltate, una cancellata
metallica, un reticolato da superare. Da un cespuglio sgattaiolano tre sagome
ingobbite, superano la strada rapidamente per appiattirsi al muro di cinta. Non hanno
zaini né borselli, solo una canottiera e un paio di sandali rinsaldati con filo di
ferro e spago. Tutti e tre si affrettano a mascherare la paura, cercando di
respirare in coro, a mo’ di liturgia. Il primo, intuendo il motivo del mio approccio
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goffo, sventola una motivazione piu che valida: “Non posso parlare ora! Ho molto da
fare, provo ad andare in Francia” dice, prima di scavalcare la transenna e correre a
perdifiato verso la banchina. Il secondo, sudato fradicio, si mangia le unghie e
aspetta, aspetta, aspetta finché il primo viene braccato, malmenato, spinto fuori dalla
fortezza portuale. Ritorna con la coda tra le gambe, infilandosi dentro un portone
rosso, aperto sotto la scritta solidariety with all refugees in Greece. Il terzo
compagno desiste. Si chiama Ahmed e non & mai riuscito a superare I'imbuto
greco. Non é servito nemmeno affinare la tecnica di lancio. “Fino a poco tempo
fa chiunque riusciva a saltare su un traghetto e arrivare senza pagare in ltalia.
Adesso €& impossibile, non solo per i controlli capillari della Polizia. Anche se ti
nascondi sotto a un camion devi pagare comunque una cifra e spesso sono i
conducenti stessi a esigerla. Prima di partire non calcoli quanto potrebbe costare il
viaggio, ma i soldi sono importanti. Ho speso almeno 10.000 euro per venire in
Europa dall’Afghanistan” racconta Ahmed, mentre la Sorveglianza punta pile e faretti
nei bauli del camion, allineati per la rotta Brindisi e Ancona. La marmaglia giovanile
rimane appollaiata nel cordone del tetto. Indicano, gesticolano, imprecano.
Attendono, in fila indiana, la partenza del traghetto serale.

*Le Foto sono di Matthias Canapini



