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E’ DIVENTATA UNA FOLLIA GENERALE 
  

Matthias  Canapini  ha  più  volte  percorso  a  piedi,  negli  scorsi  anni,  le  "Rotte  migranti"  
raccontando  attraverso  i  suoi  incontri  questa  umanità  in  cammino.  Qui  ci  racconta  la  
sua  esperienza  in  Grecia.(…)    

Il  Golfo  Termaico  avvinghia  Salonicco  con  un  abbraccio  di  baie  e  scogli.  “Molti  di  noi  
puntano  a  raggiungere  Atene.  È  la  capitale  e  la  vita  in  periferia  costa  poco  ed  è  pieno  
zeppo   di   trafficanti,   ingranaggi   del   sistema   –   racconta   un   testimone   anonimo   –   I  
trafficanti   lavorano   a   stretto   contatto   con   gli   hacker,   che   dentro   al   mercato   nero  
virtuale   agguantano   passaporti   falsi   o   lasciapassare.   È   più   semplice   mandare   i  
vecchi  in  Europa:  le  guardie  fanno  meno  domande  quando  c’è  di  mezzo  un  anziano.  
Qualcun’altro   si   indebita   e   spedisce   il   proprio   figlio   (mediamente   di   cinque,   otto   o  
tredici   anni)   in   Europa,   presso   una   famiglia   che,   dietro   pagamento,   se   lo   accolla  
fintanto   che   il   minore   sia   pronto   a   chiedere   il   ricongiungimento   famigliare.  
(…).  Un’altra   opzione,   che   è   diventato   anche   l’unico  modo   per   fuggire   legalmente  
dalle  isole  di  Samos,  Chios  o  Lesbo,  è  ottenere  lo  status  di  vulnerabilità.  È  diventata  
una   follia   generale.  Nei   campi   ormai   parlano   tutti   di   questo.  Prima  di   interfacciarti  
con   la   Commissione   devi   però   dimostrare   di   essere   psicologicamente   instabile,  
incline  al  suicidio  o  incinta.  Ovviamente,  anche  qui,  dilaga  la  corruzione.  Se  hai  soldi  
sufficienti  puoi  sempre  pagare  un  medico  esterno  che  ti  certifichi  problemi  mentali…  
(…)  Il  paradosso  è  che  in  realtà  non  c’è  nulla  da  inventarsi:  dopo  un  paio  di  settimane  
in  un  campo  come  Moria,  pazzo  lo  diventi  davvero.    
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Nel  novembre  2015,  l’anno  del  grande  esodo,  a  Gevgelija  si  era  creato  in  brevissimo  
tempo   un   piccolo   business:   per   tutti   i   migranti   e   profughi   interessati   a  
raggiungere  Skopje  i  tassisti  macedoni  mettevano  a  disposizione  un’automobile  per  
la   cifra   di   25   euro   a   persona.   Oltre   quel   malandato   cancello   di   metallo   si  
accalcavano   centinaia   di   persone   e   i   padri,   all’estremo   delle   forze,   si  
prendevano  a  cazzotti  per  farsi  largo.    
Lo  ricordo  come  fosse  un  quadro  dipinto  
col  sudore.  L’unico  a  essere  rimasto  al  
suo   posto   da   allora   è   Padre   Dimitri  
Tasev,   parroco   cattolico   dell’ordine  
bizantino   e   cappellano   della   chiesa  
cattolica   locale.   “Lavoro   dentro   al  
campo   profughi   di   Gevgelija   dal  
2015.   Non   sono   mai   andato   per  
predicare   il   Vangelo,   bensì   per  
donare   pane   e   fratellanza.   Non   c’è  
alcune   differenza   tra   noi   e   loro.  
Occorre  stare  tra  la  gente  per  comprenderlo.  Tre  anni  fa,  la  notte  in  cui  è  giunto  
in  visita  Pietro  Parolin  (cardinale  e  arcivescovo  cattolico,  dal  2013  segretario  di  Stato  
di   Sua   Santità)   sono   affogati   tre   ragazzi   mentre   tentavano   di   oltrepassare   il  
fiume.  Abbiamo  ascoltato  storie   terribili,  ma  non  credo  che  si   ripeterà  più  un  
flusso   simile,   una   calca   di   tale   portata.   Perlomeno   finché   l’Europa   sgancerà  
soldi  alla  Turchia  per  una  gestione  violenta  ma  fittizia”.    

Tredici  persone  bivaccano  attualmente  a  Gevgelija,  meno  di  cinquanta  a  Tabanovce.  
All’ombra   di   un   gazebo,   scambio   due   parole   con  Slobodan,   operatore   della  Croce  
Rossa.   “Questo   campo   è   mutato   completamente   rispetto   a   tre   anni   fa.   C’è  
pochissima  gente   in   transito  e   tra  non  molto  prevedo  che  saremo  costretti   a  
chiudere.   Siriani,   iraniani,   bengalesi,   tutti   o   quasi   vanno   in   Grecia   o   ci  
ritornano.  A  Salonicco  o  Atene  è  più   facile   rifornirsi  di  un  documento   falso  e  
all’occorrenza   percorrere   la   nuova   via   che   si   sta   aprendo,   quella   attraverso  
Albania,  Montenegro   e  Bosnia.   Anche   se   offriamo   brandine   e   cibo,   chi   passa   di  
qua,   ormai   rimane   massimo   due   giorni   e   se   ne   va.   Il   90%   di   essi   proviene  
comunque  dall’Iran:  alcune  migliaia  di  cittadini  iraniani,  infatti,  giunti  in  Serbia  
ufficialmente  come  turisti,  probabilmente  in  seguito  all’accordo  fra  i  due  Paesi  
sull’abolizione   dell’obbligo   del   visto,   arrivano   nel   Paese   con   l’intenzione   di  
raggiungere   l’Europa   occidentale;;   non   essendoci   riusciti   nel   periodo   di   trenta  
giorni   consentito   dal   permesso   di   soggiorno,   si   sono   trasformati   automaticamente  
in  migranti.  Tantissimi  sono  passati  illegalmente  di  qua  per  accaparrarsi  uno  straccio  
di  documento”.    

Il  capannone   in  cui   famiglie  e  uomini  solitari  si  spintonavano  è   ridotto  a  uno  
scheletro  arrugginito  su  cui  batte  il  sole  cieco.  
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Il  Golfo  Termaico  avvinghia  Salonicco  con  un  abbraccio  di  baie  e  scogli.  “Molti  di  noi  
puntano  a  raggiungere  Atene.  È  la  capitale  e  la  vita  in  periferia  costa  poco  ed  è  pieno  
zeppo   di   trafficanti,   ingranaggi   del   sistema   –   racconta   un   testimone   anonimo   –  
I   trafficanti   lavorano   a   stretto   contatto   con   gli   hacker,   che   dentro   al  mercato   nero  
virtuale   agguantano   passaporti   falsi   o   lasciapassare.   È   più   semplice   mandare   i  
vecchi   in   Europa:   le   guardie   fanno   meno   domande   quando   c’è   di   mezzo   un  
anziano.  Qualcun  altro  si   indebita  e  spedisce   il  proprio   figlio   (mediamente  di  
cinque,   otto   o   tredici   anni)   in   Europa,   presso   una   famiglia   che,   dietro  
pagamento,   se   lo   accolla   fintanto   che   il   minore   sia   pronto   a   chiedere  
il  ricongiungimento  famigliare.  Può  andare  alla  lunga  due  mesi,  a  volte  due  anni,  
ma  tanto  attenderesti  comunque.  Chiedendo  il  ricongiungimento  puoi  sperare  che  la  
procedura   di   evasione   sia   più   breve.   È   comunque   una   certezza,   anche   qualora  
l’intervista  con   la  Commissione  andasse  male.  Un’altra  opzione,  che  è  diventato  
anche  l’unico  modo  per  fuggire  legalmente  dalle  isole  di  Samos,  Chios  o  Lesbo,  
è  ottenere  lo  status  di  vulnerabilità.  È  diventata  una  follia  generale.  Nei  campi  
ormai  parlano  tutti  di  questo.  Prima  di   interfacciarti  con  la  Commissione  devi  
però   dimostrare   di   essere   psicologicamente   instabile,   incline   al   suicidio   o  
incinta.  Ovviamente,   anche   qui,   dilaga   la   corruzione.   Se   hai   soldi   sufficienti   puoi  
sempre  pagare  un  medico  esterno  che  ti  certifichi  problemi  mentali…  A  quel  punto,  
almeno   la   restrizione  geografica  è   superata;;   ti   imbarcano  su  qualche  nave  e   vieni  
assegnato  a  un  campo  in  terraferma.  Il  paradosso  è  che  in  realtà  non  c’è  nulla  da  
inventarsi:  dopo  un  paio  di  settimane  in  un  campo  come  Moria,  pazzo  lo  diventi  
davvero.    
Mi  sono  imbarcato  per  Lesbo  un  anno  fa.  45  persone  a  bordo,  17  vittime  tra  morti  e  
dispersi.  Per  rimanere  a  galla  mi  sono  attaccato  al  salvagente  di  un  amico.  L’isola  e  
l’inverno  rigido  hanno  poi  mietuto  ulteriori  vittime”.  Un  paio  di  video  girati  dall’uomo  
tramite   il   suo   cellulare   mostrano   una   distesa   bianca   di   tende   congelate,  
bambini   intirizziti,   quadri   elettrici   saltati,   tubature   pietrificate   dal  
gelo.   “Eravamo   5.5000   migranti   irregolari   a   Moria.   Se   non   possiamo   andare  
in   Europa   fateci   almeno   tornare   indietro.   A   casa   potremmo   morire   per   via   delle  
bombe,  qui  moriamo  di  passività”.  Nel  frattempo,  la  crisi  greca  rivela  un  substrato  

civile   che   scava   nella  
spazzatura,   ditte   edilizie  
latitanti,   infrastrutture  
incompiute  trasformate  in  rifugi  
notturni   da   centinaia   di   mani  
clandestine.  

  

Barba   folta,   occhi   verdognoli,  
premi   culinari   vinti   in   mezza  
Europa:  è  il  profilo  di  Ehran,  cuoco  
Michelin  di  origini  curde,   trentasei  
anni  passati  in  Turchia  a  gestire  un  
ristorante   di   lusso   nel   quartiere  
storico  di  Sultanahmet,  a  Istanbul.  
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“Le  recensioni  su  Trip  Advisor  erano  ottime,  il  flusso  turistico  non  diminuiva,  i  viaggi  
in   Italia,   Francia   e   Svezia   erano   a   cadenza   annuale.   Eppure,   dopo   le   elezioni,  
i  signori  di  Erdogan  sono  venuti  a  cercarmi.  Oltre  a  cucinare  scrivo,  e  ciò  che  
scrivevo   era   scomodo   per   il   regime.   Mi   hanno   offerto   20.000   euro   per   il  
ristorante  a  patto  che  lasciassi  subito  la  Turchia.  Si  sono  tenuti  il  mio  nome,  il  
mio  ristorante  famoso,  costringendomi  alla  fuga.  Non  mi  capacito  di  come  possa  
essere   accaduto:   avevo   una   bella   casa,   un   bellissimo   lavoro,   adesso   dormo   nei  
parchi,  prendo  pillole  per  tenere  a  freno  l’ansia.  Un  avvocato  mi  sta  dando  una  mano  
e,  forse,  molto  presto  otterrò  un  misero  permesso  di  soggiorno  per  rimanere  tre  anni  
qui   in   Grecia.   Tira   una   brutta   aria   in   Turchia.   Migliaia   di   persone   vengono  
arrestate  e  sbattute  in  galera  senza  processo:  intellettuali,  politici,  medici…  e  
cuochi”.    
Mi   aggrego   ai   volontari   dell’associazione   Stay   Human,   fondata   nel   2016   da  Musli  
Alievski.  Le  litanie  del  flauto  ci  conducono  in  uno  dei  campi  peggiori  di  tutta  la  Grecia,  
quello  di  Vagiochori,  situato  lungo  una  tangenziale  secondaria  che  collega  Salonicco  
a   Kavala.   Elementi   essenziali   contraddistinguono   questo   campo   di   transito,  
spalmato   su   un   pianoro   rovente   a   un   paio   di   chilometri   dal   primo   paesino  
abitato  (dieci  casette  in  mattoni  che  sporgono  sul  lago  Volvi):  insetti  ronzanti,  
tende  bianche  dell’UNCHR,  l’ufficio  dell’IOM  sbarrato  da  una  panca  in  metallo.  
I   vigilanti   e   il   dottore   si   trastullano   dentro   gli   uffici,   l’elica   del   condizionatore   fisso  
spara   all’esterno   scrosci   d’aria   bollente.   Un   bidoncino   dell’olio   tagliato   a   metà,  
imboccato   di   pigne,   rami   secchi   e  manciate   d’aghi   silvestri,   funge   da   fornello.  La  
madre  di  Hassan,  27  anni,  mette  a  bollire  una  spanna  di  caffè.  “In  questo  campo  
tutto  va  male.  Per  avere  un  flacone  di  shampoo  ho  dovuto  aspettare  venti  giorni.  Non  
ci  sono  supermercati  nelle  vicinanze,  l’UNHCR  non  si  è  mai  visto.  Le  tende  plasticate  
sono  infiammabili,  è  già  successo  che  un  falò  mal  gestito  bruciasse  i  ripari.  Mi  sono  
appoggiato   in   diversi   campi   della   zona:   Schisto,   Kavalari,   Diavata.  Nel   campo   di  
Alexandreia,  un  mese  fa,  è  morto  mio  figlio.  È  nato  prematuro  e   le  condizioni  
del   campo   lo   hanno   debilitato;;   si   è   preso   una   infezione   alla   pelle   ed   è   stato  
traportato  di  corsa  all’ospedale,  in  preda  a  febbre  alta  e  convulsioni.  Da  allora  
non  credo  più  a  nessuna  organizzazione  umanitaria”.  I  curdi  che  incontro,  quasi  tutti  
originari  di  Afrin,  scappano  dalle  bombe  turche,  cominciate  a  piovere   in  primavera.  
Baran,  23  anni,  elogia  l’YPG  (Unità  di  Protezione  Popolare)  e  demonizza  russi,  turchi,  
americani,   Peshmerga.   “La   città   di   Afrin,   in   marzo,   era   circondata   dalle   truppe   di  
Ankara;;  restava  aperto  un  solo  corridoio  umanitario.  Ci  siamo  imbottigliati  dentro  
quel   corridoio   in   150.000,   tutti   civili.   Per   raggiungere   Vagiochori  
abbiamo  oltrepassato  il  fiume  Evros,  tra  Bulgaria  e  Turchia,  nelle  cui  acque  centinaia  
di   uomini   e   donne   sono   morti   affogati.   Già   il   20   gennaio   2018   le   Forze   armate  
turche   hanno   iniziato   un’operazione   militare   nel   cantone   a   maggioranza   curda   di  
Afrin,   dando  alla  manovra   il   nome   in   codice  Ramoscello   d’Ulivo.  Le   forze   turche,  
oltre   ad   avere   come   obiettivi   il   Partito   dell’Unione   Democratica,   lo   YPG   e   le  
forze   democratiche   siriane,   sostenevano   di   voler   combattere   contro   l’ISIS,  
seppur   le  milizie  nere  non  erano  presenti  nella   regione.  Le  nostre  case  sono  
diventate   pezzi   di   puzzle   per   le   strategie   geopolitiche  
dell’Occidente.  La  Turchia  dice  che  noi  curdi  siamo  tutti  terroristi,  ma  allunga  la  tua  
mano  e  guardati  le  dita.  Ognuna  è  diversa  dalle  altre  no?  Come  puoi  dire  che  tutti  i  
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membri   di   un   popolo   sono   uguali?   Come   possono   dire   che   siamo   tutti   terroristi   e  
dunque  bombardarci?”.  Due  sorelline  piagnucolano  e  si  sporcano  i  piedi  nella  terra  
rossiccia:  sono  le  figlie  di  Mohamid,  33  anni,  e  Lavin,  21,  che  le  sorridono  da  sotto  i  
pini.  “Tempo  fa  ho  stretto  amicizia  con  una  famiglia  georgiana.  Mi  hanno  regalato  dei  
vestiti,  abitano  due  stradine  dietro  il  campo.  Mia  moglie  è  bravissima  a  cucinare;;  la  
sua  specialità  è  il  Parda  Pilaf,  un  piatto  tipico  della  cucina  curda,  composto  da  riso,  
verdure  e  pollo.  Dove  potrebbe  cucinare  qui?  Non  abbiamo  nulla,  solo   la  noia  
delle   giornate   tutte   uguali.   Nel   campo   tutti   abbiamo   mal   di   denti,   infezioni,  
diarrea,  gastroenterite,  ma   i  medici  passano   raramente  e  se  non   fosse  per   le  
dottoresse   di   qualche   associazione   umanitaria   ci   ammaleremmo  
seriamente.  Dicono  che  il  campo  di  Vagiochori  verrà  chiuso  in  ottobre…”.  Solo  nel  
momento   in   cui   Mohamid   si   alza   in   piedi   notiamo   l’andatura   claudicante   e   la  
stampella  come  sostegno.  Un  po’  a  gesti  e  soprattutto  grazie  a  Google  Traduttore  
racconta  di  aver  ricevuto,  tra  femore  e  anca,  tre  colpi  di  pistola  dal  fratello.  “La  mia  
famiglia,  fondamentalista  fino  all’osso,  imponeva  a  Lavin  di   indossare  il  velo,  
mentre   io   ero   contrario.   Dopo   l’incidente,   abbiamo   deciso   di   scappare   e,  
proprio  lo  stesso  giorno,  mio  suocero,  un  ufficiale  Peshmerga,  ha  perso  la  vita:  
un  kamikaze  dell’ISIS  si  è  schiantato  contro  la  sua  postazione.  Portandoci  dentro  
questo  dolore,  come  possiamo  sopravvivere?”.  Brancichiamo  dentro  un  orologio  di  
arena   fatto   di   canalini   puzzolenti.   Buste   della   spesa   si   infrangono   contro   le   reti  
appuntite  del  perimetro,   rimanendo   impigliate  nei   fili   spinati  mai   fuorimoda.  Fanno  
parte  del  paesaggio,  come  le  lamentele,  come  l’erba  bruciata.    

  

Saccopelisti,   lattine  di  coca-cola,  
vespe,   zingari,   barboni,   datteri,  
tossicodipendenti,   piazza   dei  
piccioni,   spaccio,   materassi,  
turismo   sessuale,   Open   Moria  
Camp.   Patrasso   è   uno   dei  
grandi   snodi   dei   migranti   in  
cammino,   è   il   porto   verso   cui  
tutto   converge.   È   una   città  
popolata   di   clandestini   e  
rifugiati,   in   attesa   del   grande  
salto,  ossia  di  salire  su  qualche  
camion  in  procinto  di  imbarcarsi  sui  traghetti  diretti  in  Europa.  Decine  di  migliaia  
di  persone  vivono  accalcate  ai  bordi  del  porto,  abitando  in  fabbriche  o  concessionarie  
d’auto   abbandonate,   lastre   di   eternit,   muraglie   di   cartoni.   Tutti   fremono,   tutti   si  
tramandano   i   racconti   di   chi   c’è   riuscito.   Tutti   capiscono   senza   l’ausilio  
di   parole.   Dalle   scritte   arabiche   impresse   sui   fumaioli   alle   navi   in   partenza  
corrono  meno  di  trecento  metri.  In  mezzo,  due  corsie  asfaltate,  una  cancellata  
metallica,   un   reticolato   da   superare.   Da   un   cespuglio   sgattaiolano   tre   sagome  
ingobbite,  superano  la  strada  rapidamente  per  appiattirsi  al  muro  di  cinta.  Non  hanno  
zaini  né  borselli,  solo  una  canottiera  e  un  paio  di  sandali  rinsaldati  con  filo  di  
ferro   e   spago.   Tutti   e   tre   si   affrettano   a   mascherare   la   paura,   cercando   di  
respirare  in  coro,  a  mo’  di   liturgia.   Il  primo,   intuendo   il  motivo  del  mio  approccio  
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goffo,  sventola  una  motivazione  più  che  valida:  “Non  posso  parlare  ora!  Ho  molto  da  
fare,  provo  ad  andare  in  Francia”  dice,  prima  di  scavalcare  la  transenna  e  correre  a  
perdifiato   verso   la   banchina.   Il   secondo,   sudato   fradicio,   si   mangia   le   unghie   e  
aspetta,  aspetta,  aspetta  finché  il  primo  viene  braccato,  malmenato,  spinto  fuori  dalla  
fortezza   portuale.  Ritorna   con   la   coda   tra   le   gambe,   infilandosi   dentro   un   portone  
rosso,   aperto   sotto   la   scritta   solidariety   with   all   refugees   in   Greece.   Il   terzo  
compagno  desiste.  Si  chiama  Ahmed  e  non  è  mai  riuscito  a  superare  l’imbuto  
greco.  Non  è  servito  nemmeno  affinare  la  tecnica  di  lancio.  “Fino  a  poco  tempo  
fa   chiunque   riusciva   a   saltare   su   un   traghetto   e   arrivare   senza   pagare   in   Italia.  
Adesso   è   impossibile,   non   solo   per   i   controlli   capillari   della   Polizia.   Anche   se   ti  
nascondi   sotto   a   un   camion   devi   pagare   comunque   una   cifra   e   spesso   sono   i  
conducenti  stessi  a  esigerla.  Prima  di  partire  non  calcoli  quanto  potrebbe  costare  il  
viaggio,   ma   i   soldi   sono   importanti.   Ho   speso   almeno   10.000   euro   per   venire   in  
Europa  dall’Afghanistan”  racconta  Ahmed,  mentre  la  Sorveglianza  punta  pile  e  faretti  
nei  bauli  del  camion,  allineati  per  la  rotta  Brindisi  e  Ancona.  La  marmaglia  giovanile  
rimane   appollaiata   nel   cordone   del   tetto.   Indicano,   gesticolano,   imprecano.  
Attendono,  in  fila  indiana,  la  partenza  del  traghetto  serale.  
  
*Le  Foto  sono  di  Matthias  Canapini  

  


